Human Expenditure Program

Human Expenditure Program 乍看像一款阴沉的视觉小说，但它真正厉害的地方，是让你直接插手 Harvey 的日常生活。你不是隔着屏幕旁观剧情，而是在喂他、照顾他、做选择时一点点把自己卷进去。那种“我是不是做错了”的压迫感，玩几分钟就有了。

主要特色

• Harvey会记住你的态度
• 喂食照护直接影响分支
• 键盘小游戏会突然打断剧情
• 双结局差异明显而且扎心
• 延续BLOODMONEY!的阴冷气质

怎么玩／核心机制

玩法很直接：用鼠标做对话和照护选择，小游戏时再用键盘反应。真正难的不是操作，而是你要不要一直把 Harvey 当人看。

游戏会让你处理他每天的基本需求，比如喂食、安抚、照顾他的状态。表面像在做简单管理，实际上每次选择都在累积关系，Harvey 还会记住你之前怎么对他，后面给你的反馈会越来越不舒服。

Human Expenditure Program 不会把后果立刻摊给你看，这点特别狠。你可能只是出于好奇点了一个选项，几段剧情后才发现气氛完全变了，最后还会导向两种不同结局，所以我很建议至少重玩一次，把另一条线也看完。

如果你平常会搜“在线玩”“无需下载”“免费游戏”，那这款表面上可能不像你熟悉的那种快节奏作品。它节奏偏慢，但慢得有目的，因为游戏就是要你在重复照护里产生习惯，然后再拿这个习惯反过来压你。

它特别在哪

它最特别的地方，是把“控制角色”这件事写得很不安。多数恐怖游戏都在吓你，Human Expenditure Program 则是一直提醒你：你操纵的不是工具人，而是一个会记住你的活人。

Harvey 不是那种只会照本宣科吐台词的主角，他像真的有记忆，也会把你的照顾、冷漠、试探都记下来。说白了，游戏最刺的地方不是突然蹦出来的恐怖画面，而是你明知道自己只是在点选项，却会对他的反应产生愧疚，这种感觉很少有游戏能做出来。

还有一点很妙，它虽然会被一些页面归到音乐游戏、节奏游戏分类里，但节奏部分并不是拿来刷高分的主菜。那些需要键盘处理的小游戏，更像故意把你从剧情里硬拽出来，再马上塞回压抑气氛里，这种断裂感非常怪，也非常对味。

如果你玩过 BLOODMONEY!，会更容易看出 SHROOMYCHRIST 这次的变化。前作更像在盯着金钱、道德和丑陋欲望打，你在 Human Expenditure Program 里感受到的则是更贴身的压力：你如何对待一个人，最后会变成你最躲不开的那面镜子。

常见问题

先说结论：这游戏不靠复杂操作吃饭，重点是版本和平台差异。下面这几个问题，基本也是大家点进来最先会问的。

这是免费游戏吗？

很多人会先问它是不是免费游戏。站内如果提供的是在线玩版本，通常可以直接点开体验，算是很适合先试味道；但原作信息是 PC 平台作品，是否完全免费、内容是否完整，还是要看你打开的页面版本。

手机能玩吗？

能不能在手机上玩，要看页面有没有适配。单纯点对话和做选择，触控问题不大，但它有些小游戏更吃键盘反应，我还是更推荐用电脑玩，节奏和压迫感都会完整很多。

它和一般节奏游戏有什么不同？

差很多。它不是让你追求连击和分数的那种节奏游戏，音乐和小游戏更像制造紧张感的工具，真正抓人的还是剧情推进时那种“Harvey 记得你做过什么”的后劲。

如果你喜欢心理惊悚、视觉小说、分支剧情，或者就爱那种玩完之后还会回想自己到底做了什么的作品，这款真的很对味。反过来说，要是你只是想找轻松的无需下载小游戏，或者想刷手感很强的音乐游戏，它可能会让你有点不舒服；但只要你能接受这种压抑感，我真心建议你给 Human Expenditure Program 一个机会。